食物仅仅是果腹？想得太简单了！

我是裸食，愿你喜欢。

弗留利—威尼西亚朱利亚（上）

【意大利?│知·食——题记】

基督徒在以马赛克闻名的阿奎雷亚地区捕鱼为生；难民在威尼斯饥荒中，冒着糙皮病的风险，靠玉米糕延续生命。对意大利人而言，食物不仅仅满足口腹之欲，更是意识形态的象征；令人难以想象的是，左派民主党居然因亵渎面饺，而退出统治舞台。

《知·食》推出《意大利》连载专题，以意大利料理为主题，一起领略意大利的烹饪美食、饮食文化和精神灵魂……

比声名远播的马赛克更加重要的，是饥荒中延续生命的玉米糕……

【阿奎雷亚的马赛克和饮食】

罗马帝国时期与中世纪时期，弗留利—威尼西亚朱利亚地区最重要的城市，是以马赛克装饰闻名的宏伟大城阿奎雷亚。这里既是意大利、东方和北欧的海上贸易中心，也是通往巴尔韩罗马大道的必经之地。

意大利北方的琥珀从此地运到罗马帝国，让此地原本包容广泛的手工艺更加多姿多彩。人们用梅杜纳河的黄色鹅卵石，塔利亚门托河的褐色、绿色或红色鹅卵石，科莎溪的白色鹅卵石，制作出精美的马赛克，镶嵌出美丽的广场、露台和道路。20世纪，这种精湛的马赛克技术被来自斯皮林姆贝尔哥的工匠发现，并成功地运用到欧洲的巴黎歌剧院和海外的纽约圣派屈克大教堂，并随着这些举世闻名的建筑而声名远播。

现在已不复存在的阿奎雷亚是欧洲境内最早的基督信仰中心，在古罗马帝国时期曾经是威内奇亚与伊斯特利亚行省的首府。罗马帝国灭亡后，建造在葛拉多岛湖旁泥泞河岸的阿奎雷亚，成为早期基督社群的防御堡垒，以及朝圣者步行前往罗马的中转站。阿奎雷亚确保了朝圣者的接待，替他们安排理论与实用训练并协调后勤工作。在土匪的攻击和宗教迫害中，朝圣者在此得以幸免于难。12世纪的的修士为朝圣者发明了由牛乳制成的，经过两年以上时间熟成的芝士，以便让他们在沿着阿奎雷亚前往罗马的漫长道路上，有不易变质腐坏的食物。

在匈牙利人入侵时烧杀掠夺的早期，阿奎雷亚居民常年累月的藏身在周围的沼泽和小岛中。难民以捕鱼为生，用鱼油取暖照明，以鳗鱼、螃蟹、蛙、水鸟和安康鱼为食。由此，基督教教徒以鱼为代表的象征意义，就与他们在饥荒时期中作为食物延续生命的鱼结合起来。

【饥荒与玉米糕】

给弗留利留下深刻印记的，是15~18世纪的威尼斯共和国统治。威尼斯共和国称霸海上时，重心在征服新的岛屿和殖民地，对已经征服的地区无心管制。但他们却在帕尔玛诺瓦建立了独立的军事碉堡，作为威尼斯共和国军事策略专家、工程师、建筑师和防御工事历史专家的心血结晶，这是根据文艺复兴时期的城市规划。时至今日，整个城市仍然保留了最初完美的九芒星形设计，并被三道城墙所围绕。

威尼斯对弗留利地区的兴趣，一方面由于此地区能供应首都建筑工程的劳力需求，另一方面是将此地区作为潜在的兵源。这种既无政府也无组织的状态，使威尼斯地区很快被人遗弃，以至渐成废墟。在饥荒肆虐下，农地休耕、人口锐减、民不聊生。饥荒中，来自新世界容易栽植的富有营养的玉米，很快在弗留利地区散播开来，成为饥荒中维持生命的食物。多年后，来自美洲的马铃薯，在18世纪的俄罗斯也使难民免于饥荒之苦。

18世纪到20世纪，北意人几乎只吃玉米糕，由此导致了糙皮病。1786年到1788年，歌德在意大利旅行时发现，当时不管是第一道菜黄玉米糕，还是第二道菜黑玉米糕，都是由磨成粉的材料做成的。玉米粉和荞麦粉加水后，煮到粘稠即可。德国人把这种煮好的面团分成几块后，用黄油煎。而意大利人则会直接食用，偶尔加上芝士粉，但从来都不配肉。由于常年只吃玉米和荞麦，在消化道内形成了硬质内层，逐渐造成消化道阻塞，尤其儿童和妇女脸色苍白、体质衰弱。

时至今日，戈里奇亚、鸟迪内、科尔蒂纳安佩索等地，玉米糕仍然是当地居民的家常菜。但现在的食用方式更加讲究。煮熟后经过煎或烤的玉米糕，搭配腌肉、芝士、鱼、肉一起吃，就能避免维生素缺乏引起的糙皮病。

【面饺的意识形态象征】

食物不仅是为了满足口腹之欲，更是意识形态的象征。在意大利，野餐成为意识形态抗争的场所，政治活动创始者的肖像代替了桌上的圣徒雕像。1945年9月意大利第一个统一纪念日，在伦巴底地区举办。当时的意大利尚未从战争的破坏中恢复过来，无法取得任何食物的供应。因为无产阶级的饮食以红色为主，人们找到了与革命活动代表色相呼应的劳工菜玉米糕和佐餐的红酒。

随着时间演进，以地方圣徒为名的宗教庆典、以无产阶级革命为名的意识形态和民间节庆逐渐结合。虽然节庆的举办地点，从过去的教堂、院落和广场，变成在运动场、花园与公园搭建的帐篷中；但地方特产和食物一直是节庆的焦点，人们在搭建的帐篷中一起烤肉、摆桌、吃喝玩乐。

食物最能凝聚人心；当政治领域的团体有分歧时，自然也会清楚地体现在饮食上。1990年，意大利共产党分裂为左派民主党与共党重建党。当时的左派民主党秘书马西莫·达莱马就曾说：“跟着你们走的，是在统一纪念日烤牛排的那些人。”1998年，当他再次以食物为比喻，并且还是对意大利人心目中近乎神圣的意大利面饺口无遮拦的大放厥词时，那些吃面饺的选民便背他而去。

在他亵渎面饺的言论出现几个月后，左派便垮台。肉贩出身的非共产党员——波隆纳的新市长乔治奥·瓜札洛卡，原本是从事灌香肠切肋排的工作，就曾通过公开宣称自己是意大利面饺的爱好者，以获得选民的支撑。

2000年底，反全球化组织支持者在经济合作开发组织波隆那会举办期间，不仅在意大利麦当劳速食店中安置纠察员，还在美式速食店前免费分送意大利面饺，将面饺视为阶级斗争、革命情感，以及人民骄傲的代表。